Una signora di mezza età è attiva frequentatrice del gruppo parrocchiale. Con questo si reca a diverse gite e pellegrinaggi in giro per l'Italia.
Una mattina, alla partenza di una gita, la signora si presenta con un impermeabile, ombrello, scarpe pesanti e cappello.
Essendo una bellissima giornata tutti i partecipanti alla gita se la squadrano da capo a piedi. Naturalmente, tranne lei, sono tutti vestiti con pantaloni leggeri e magliettine a maniche corte, ma nessuno osa farle alcun commento.
Arrivati a destinazione, dopo alcune ore di pullman, inizia un temporale come non se ne vedevano da anni.
Viene giù acqua a secchiate e tutti si bagnano fino alle ossa tranne l'attrezzatissima signora.
Il mese successivo, altro pellegrinaggio; le previsioni annunciano grandi piogge e forti raffiche di vento. La signora, stupendo di nuovo i compagni di viaggio, questa volta si presenta con un completo leggero di lino e scarpe basse. Tutti sono imbacuccati all'inverosimile e sono sempre più stupiti dalla originalità della signora.
Dopo un paio d'ore arrivano al santuario, c'è un sole che spacca le pietre e fa un caldo afoso. L'unica che può affrontare bene tanta calura è naturalmente l'eroina del nostro racconto, per gli altri... tanto sudore e affanno sotto i vestiti di lana.
Non resistendo più, un partecipante alla gita le chiede:
- Mi scusi signora, posso disturbarla?
- Certo!
- Allora, quando c'era bel tempo lei è venuta attrezzata per la pioggia ed ha fatto un diluvio della miseria. Oggi che era prevista pioggia, lei è venuta con abiti estivi ed ha fatto un caldo boia! Si può sapere come fa?
- Guardi, è molto semplice. Prima di uscire la mattina, sollevo le coperte a mio marito, se il pene gli pende a sinistra vuol dire che piove, se gli pende a destra vuol dire fa bel tempo. Mi creda, non sbaglia mai!
- E se sta dritto?
- Col cazzo che esco!